新华社西宁6月29日电在西宁海关档案室幽深的老照路年铁皮柜中，一张摄于2006年的片里泛黄老照片静静陈列：寒风凛冽的格尔木机务段，几名海关关员正俯身仔细核对进口机车的藏铁技术参数。照片中的变迁青年许宁未曾预料，二十载光阴流转，老照路年他的片里人生轨迹将与这条被誉为“天路”的铁路线交织出更为深厚的羁绊。

与此同时，藏铁在退休铁路职工郝宝君的变迁书房里，三十余万张照片按年份井然有序地排列。老照路年从早期胶片到现代数码，片里从斑驳的藏铁绿皮车厢到现代化的复兴号内饰，每一次快门的变迁起落，都精准定格了青藏铁路建设与发展的老照路年历史足迹。

2006年7月1日，片里青藏铁路格尔木至拉萨段全线通车，藏铁世界屋脊从此不再遥不可及。两位坚守者，以不同的视角，共同见证了这条“天路”跨越二十年的时代变迁。

寒风中的坚守：从“接火车”到“验火车”

2006年1月，距离全线通车仅剩半年。许宁与同事紧急赶赴格尔木，迎接一台刚刚抵达的进口牵引机车。作为格拉段的主力牵引设备，必须在通车前完成严格查验。

“那时我刚参加工作不久，手心全是汗。”许宁回忆道，高原寒风刺骨，众人围着机车逐项核对技术参数，连外国工程师和企业关务员都屏息凝神，唯恐出现丝毫差错。

快门按下的瞬间，无人看向镜头。这张朴素的工作照，成为了海关人服务国家重大工程的生动注脚。

车厢里的烟火：记录高原上的喜悦

同一时期，郝宝君正在西宁至格尔木的列车餐车上忙碌。自1985年入路以来，他从事餐车工作半辈子。早年间，绿皮车密封性较差，沙尘易入，冰箱依赖冰块制冷，餐食仅有简单的米饭面条。随着格拉段通车在即，他和同事们反复调试配方，只为让进藏旅客在高原上吃得顺口。

“通车那天，车厢里宛如过节。”郝宝君记忆犹新，2006年7月1日的首发列车上，藏族同胞手捧哈达，学生高举国旗，餐车特意准备了饺子，大家围坐分享喜悦。他举起刚购置的胶片相机，拍下了旅客们洋溢着笑容的脸庞——这成为了他相册中关于格拉段影像的开端。

一位在站台严谨查验，一位在车厢记录温情。通车的汽笛声中，两位素不相识的人，以各自的方式为“天路”留下了不可磨灭的印记。

数据背后的变革：从单向输血到双向均衡

“通车前我们是‘接火车’，通车后是‘验火车’。”许宁感慨道，铁路的开通不仅带来了交通便利，更打破了青藏高原的封闭状态，打通了对外交流的通道。“当年是将国外先进设备引进来，如今是助力青海好物走出去，‘一接一送’间折射出青海的发展巨变。”

变化蕴含在数据之中。青藏铁路开通运营二十年来，累计运送进出藏货物超过1亿吨，出藏货运量年均增速高达24.8%。青藏物流彻底告别了“单向输血”模式，迎来了双向均衡发展的新阶段。青藏铁路已不再仅仅是客运通道，更升级为联通西部与世界的“黄金通道”。

初心不改：镜头与脚步从未停歇

2025年7月，许宁主动请缨，赴青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇茶卡村担任驻村第一书记。他表示：“海关工作与驻村工作，归根结底都是为了百姓过上好日子。”茶卡村紧邻茶卡盐湖及青藏铁路，拥有得天独厚的产业优势。列车将天南海北的游客引至茶卡盐湖，村民借此吃上了“旅游饭”。

“从民宿到餐饮，我们围绕茶卡盐湖旅游配套了一系列产业，实现了大家增收致富。”许宁介绍，2025年茶卡村集体经济收入突破60万元。

退休后的郝宝君也未停下脚步。每逢新线路开通，他必去拍摄首发列车；春运期间，他常跟随年轻乘务员跑一趟，记录新一代铁路人的风采。“人虽退休，镜头不能‘退休’。”郝宝君坚定地说，只要腿脚灵便，就要一直拍下去，见证铁路越铺越远，日子越过越甜。

从2006年到2026年，青藏铁路全线通车已满二十周年。沿线城镇因路而兴，高原特产借路出海。海关档案室的老照片与郝宝君的三十万张影像，最终指向同一个答案：“天路”从来不只是钢轨的延伸，而是一代又一代人的坚守与奔赴。

（记者：江毅、王浡、杜笑微）