说真的犯罪法外，AI 已经在抢我们饭碗了，现场嫌疑逍遥是模拟时候找个新行当了。最近我就在疯狂试各种“上班模拟器”，器里试图找到职业生涯的拍证下一站。本周轮到《法医：犯罪现场侦探》，据照一款关于破案的永远模拟游戏。

我对犯罪现场调查的犯罪法外全部认知，都来自电视剧《CSI：迈阿密》。现场嫌疑逍遥那是模拟个什么剧呢？就是一个讲性感的人被谋杀，然后另一群性感的器里人——外加一个叫大卫·卡鲁索的哥们——通过做实验来破案的故事。

我印象里，拍证这剧每一集开场，据照卡鲁索都会先说半句话，永远然后戴上墨镜，犯罪法外把剩下的半句说完，来一句跟性感受害人相关的、毁灭性的俏皮话。但这印象其实不太对。我在网上找到一个8分钟的连播合集，里面全是他扮演的霍雷肖·凯恩的所谓“金句”，说真的，那些话相当拉胯。有时候他只是陈述了一下显而易见到不能再明显的事实。比如有一集，一具被人从楼上扔下去的尸体，被确定死亡地点不在那栋楼。他老先生推了推墨镜说：“首要任务……是找到谋杀现场。”

对吧，这事儿大家早就知道了。这话不酷，而且压根儿就没必要说。

这周我打算顶上他的位子，试试《法医：犯罪现场侦探》这个新职业。不幸的是，看起来我破案的水平，跟大卫·卡鲁索讲冷笑话的水平差不多，半斤八两。

我接的第一个案子，是去一个毒贩的公寓里收集证据。要找的倒不是毒品这类好东西，而是那些包含他跟客户通信记录的电子设备。我猜就是那种短信，写着“嘿，想买点违禁药品吗，私我”之类的。

进到公寓，我可以给证据贴标签、拍照、然后收集走，这环节倒是挺带感。我在电视上看过无数遍这流程了：在弹孔啊、血迹啊这些东西旁边，放上那种黄色带编号的小塑料牌，然后拍照。在这个所谓的毒贩公寓里，现场只有几部智能手机和一张写着密码的便利贴，所以我麻溜地给它们贴上标签、拍好照，打包带回实验室。

结果，麻烦从进实验室那一刻才真正开始。我用密码解锁了其中一部手机，但另一部已经坏了，我得把它拆开来进行“去焊”操作：说白了就是给存储卡加热，等胶融了再取下来——同时在加热的时候还不能烧过头，不然直接报废。我小心翼翼地对着存储卡加温，试着拔下来。不行。我又试了一次。还是不行。

最后的结果，就像我每次烤面包圈一样经典重演：没烤热，没烤热，没烤热，直接烤成焦炭。

我在实验室的第一个操作，就这么把证据给核平了。这还不算完，我后来才发现，当初在公寓里我居然还漏掉了第三个电子设备，就那么让它留在现场没带回来。我已经能想象，上司看到我这几份证据照片时，脸上该是什么表情了。照片拍得倒是挺清楚，血迹标签、弹孔编号、物证摆放，构图干净利落，堪称证件照级别。但问题是，嫌疑人呢？早跑了。证据呢？被我烧了。漏了的呢？还躺在犯罪现场吃灰。

忙活半天，正义是一点没伸张，犯罪分子的脚步是一点没拦住。我唯二能交差的成果，就是我确实在犯罪现场拍了一堆挺像回事的物证照片。这工作到底图什么？一个只会拍照不会破案的“侦探”，和我毁掉的存储卡一样，都成了这个案子里最没用的物证。