6月中下旬，古怪新疆南疆、国内北疆西部及天山山区遭遇强降水袭击。沙漠水世民谣歌手陈粒歌词中“沙漠下暴雨”的发洪奇幻意象，在2026年6月的古怪新疆成为残酷现实。

塔克拉玛干沙漠素以极端干旱闻名，国内年均降水量仅数十毫米，沙漠水世蒸发量却是发洪降水量的数十倍。然而近期，古怪突发性暴雨席卷沙漠南缘，国内浑黄的沙漠水世洪水冲刷过荒漠低地，打破了人们对这片土地的发洪传统认知。

数据显示，古怪6月中下旬新疆多地出现强降水，国内其中和田地区的沙漠水世短时强降水尤为极端。

6月19日夜，从广东赴新疆旅行的李雯抵达和田。她向《南风窗》回忆，此前深圳朋友告知广东正值“龙舟水”暴雨期，她本以为新疆之行能避开洪涝。没想到，从西藏进入新疆直至和田，她全程遭遇大雨。次日白天，沿途道路积水严重，车轮碾过激起层层水纹。

6月20日，和田市政人员紧急排水 / 新华社发（惠丰蕾 摄）

如今，基于传统经验的气候风险认知正在失效。

社交媒体上，这场沙漠暴雨引发了两极化的解读：有人视其为干旱区变湿、沙漠变绿的利好，联想到治沙成效或地下水补给，甚至猜测罗布泊重现；但在当地居民眼中，这并非单纯的“久旱逢甘霖”。多位和田农户发布视频显示，未收割的小麦被雨水浸泡甚至发芽，收成受损。许多人祈祷雨停，因为灾害已直接影响生计。

西北农林科技大学副教授章数语指出，沙漠暴雨具有“双重属性”。对干旱区而言，水虽珍贵，可能带来植被恢复和地下水补给契机，但其价值取决于降雨的季节、形式及发生时机。

更需警惕的是，不能因洪水发生在沙漠边缘而低估其危险性。长期少雨地区的基础设施（如城市排水、河道排洪）及居民防灾经验均显不足。沙漠边缘洪水往往突发性强、强度大，一旦人员车辆被困，救援难度极高。

在气候变暖与“西北暖湿化”背景下，干旱区面临的并非简单的“变湿”，而是水以非预期、非可控的方式到来。

三小时下完一年的雨

15岁的洛浦县居民小霜感觉，今年的雨“变了”。

过去，她对雨的印象是短暂且温和的“淅淅沥沥”。但今年6月中下旬，频繁且猛烈的降雨恰逢当地麦收季。

雨歇间隙，小霜查看农田，发现小麦被风吹倒、雨水泡软。她坦言，虽然麦子仍可收割，但品质大幅下降，且家中出现漏水情况。

6月23日下午，洛浦县阿其克乡山区突发强降雨，引发道路防汛险情 / 图源：平安洛浦

小霜透露，自家情况尚属乐观。有同乡五十亩农田被淹，更有牲畜溺亡。

“面对灾难，我无能为力，只能祈祷雨停。”她说。

此次降雨强度远超当地日常经验。气象数据显示，6月19日8时至21日8时，和田地区201个站点出现降水，其中113个站点累计降水量达24.4至94.9毫米。6月19日20时至20日20时，和田国家气象观测站24小时降水量达64.7毫米，打破当地有气象记录以来的日降水量历史极值，甚至超过和田市多年平均年总降水量（48.1毫米）。

换言之，和田在一天内降下了超过往年全年的雨量。按中国气象标准，24小时降水量≥50毫米为暴雨；但因新疆气候干燥，当地日降水量≥30毫米即达暴雨标准。

6月20日，新疆和田消防在积水严重城区救助群众 / 新华社发（张涛 摄）

更极端的是短时降雨。据中国天气网报道，6月20日11时至14时，和田3小时降雨量达53.8毫米，超过当地常年年降水量。

此次强降水并非偶然。气象分析显示，暖湿水汽从阿拉伯海进入南疆，另一支水汽随贝加尔湖冷涡南侧偏东气流进入塔里木盆地。两股水汽在南疆交汇，受天山、昆仑山地形抬升，形成局地短时强降雨。

雨水在山地和沙漠边缘快速汇流，叠加夏季高山冰雪融水，沿河道和低洼地带冲向塔克拉玛干沙漠南缘，形成“沙漠洪水”。

这易让人联想到“西北暖湿化”，但章数语强调，不能简单理解为西北均匀、稳定地变湿。

2024年，塔克拉玛干沙漠遭遇洪水侵袭 / 图源：新疆广播电视台

在气候变暖背景下，少雨地区可能面临更集中的强降雨和剧烈水汽输送。所谓的“暖湿化”，可能表现为极端天气的“暖湿化”特征。

此外，和田强降雨恰逢麦收前后，加剧了负面影响。

章数语解释，在干旱半干旱区，降雨利弊取决于条件：季节、形式（温和降雨vs暴雨）及作物需水期。小麦在抽穗、灌浆期遇适度降雨有利生长，但在收获期遇雨，易导致穗上发芽、发霉，严重影响收割与品质。

因此，和田暴雨的问题不仅在于降水量，更在于打乱了当地农事节奏。

春旱秋汛：气候风险的错位

对农业而言，气候风险不仅是“旱”或“涝”，更是水来得是否及时。该有水时无水，该抢收时下雨，正使多地陷入被动。

2023年，河南小麦收获期遭遇“烂场雨”，连续阴雨导致成熟小麦难以收割晾晒。2025年春季，北方冬麦区面临旱情与干热风风险；数月后，秋粮收获期，安徽、山东、河北、河南等地又遇连阴雨，影响农机作业、秋粮收获及冬小麦播种。

2025年10月，河南信阳农民驾驶收割机抢收水稻 / 新华社发（谢万柏 摄）

章数语不完全认同用“旱涝急转”概括所有变化，她更关注季节尺度上的错位，如“春旱加秋汛”。长期尺度的丰枯交替已在水利调度中有所考量，更需警惕的是干旱与汛情接连出现在农业生产最敏感时段。

这种错位源于变暖背景下的水循环变化：气温升高加速土壤蒸发和作物蒸腾，放大春季缺墒和干热风风险；而大气中积累的水汽，一旦遇合适环流，便短时间内集中降落。

同一地区或相邻地区，可能先经历干旱，再在关键农时遭遇强降雨。尽管和田暴雨与北方麦区的春旱、秋汛机制不同，但指向同一问题：降水在时间和空间上正变得愈发不稳定。

降水正在时间和空间上变得更不稳定

因此，核心问题不在于单次极端天气是否罕见，而在于识别背后稳定的气候信号。只有识别信号，农业安排、水利调度和灾害预警才能更具针对性。

然而，判断难度极大。章数语指出，预测模型是对复杂气候系统的简化，依赖既有数据，而现实中的极端情况已比模型模拟更极端。

数据局限同样存在：全球高精度数据仅几十年历史，早期记录缺失；植被覆盖、城市不透水面等地表资料也多近二十余年才完善。

在此限制下，国内研究正寻求更可靠的判断方式。

沙漠变湿：重新认识风险

尽管气候研究需更多数据以识别稳定信号，但社会应对极端天气、重新认知气候风险已迫在眉睫。

这也是看待沙漠暴雨时最易被忽视的一点：对干旱区而言，水虽珍贵，但能否成为可利用资源，不只取决于雨量。

短时强降雨的核心问题在于产流机制。章数语解释，降雨落地后并非全部渗入土壤。水文学中有两种产流方式：
1. 蓄满产流：湿润地区常见，土壤吸满水后多余水流走。
2. 超渗产流：北方干旱半干旱地区常见，雨强超过土壤下渗能力，雨水来不及吸收即形成地表径流。

实际环境中两者常交织形成混合产流，但在西北干旱区，超渗产流是暴雨成洪的主导方式，解释了为何短时强降水极易迅速汇流，形成高冲击力径流。

长期干旱导致地表干燥、土壤结构改变及植被条件变化，影响雨水下渗。一旦短时降雨强度过大，雨水难以渗入土壤或经水利系统调蓄，便迅速汇入沟谷、河道和低洼地带，冲击道路、农田和居民点。

长期干旱后，地表干燥、土壤结构和植被条件影响雨水下渗

类似逻辑也见于黄土高原。章数语提到，黄土高原遇强降雨易形成泥沙水土流失，这与雨强、土壤、地形及植被有关。植被根系可固定土壤，落叶和微生物活动增加腐殖质以提高蓄水能力；但在根系不发达、地形起伏大的区域，暴雨易转化为强径流，带走泥沙。

章数语再次提醒，不可因洪水发生在沙漠边缘而低估其危险性。沙漠洪水非观赏奇观。在沙漠边缘与山地交界处，上游强降水、高山冰雪融水，甚至冰碛湖、冰川堰塞湖变化，均可能在短时间内形成高强度山洪。

更现实的是，长期少雨地区的生活和建设并非基于频繁暴雨的预期。城市排水系统是否达标、河道排洪能力是否充足、农田能否承受收获期降雨、居民游客是否知晓预警并撤离，这些决定了暴雨的最终损失。

因此，沙漠暴雨留下的真正问题，不是“下雨是不是好事”，而是当极端天气打破旧有经验，风险可能出现在过去被认为安全的地方。

2026年6月20日，皮山河上游洪水过境，造成皮山县阔什塔格镇喀热苏村部分地区土壤流失 / 图源：中国气象（摄影：陈天艺）

这不仅是和田的问题。近年来，从郑州、京津冀到东北，北方强降雨不断挑战“南方涝、北方旱”的传统印象。

尽管城市工程调整必要，但需耗时、资金及协调成本，往往需数年。

因此，在气候变化面前，最先需要更新的，也许是人们对风险的想象。雨落沙漠，不仅是奇观，更是信号，提醒人们重新理解变化的天气，以及那些被经验遮蔽的危险。

（应受访对象要求，李雯和小霜为化名）

文中配图部分来源于网络

作者 | 庞海尘

编辑 | 张来

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲