1954年暮春，章含之有质北海白塔沐浴在余晖之中，多美湖畔丁香竞相绽放，年和男友远处隐约传来青年们轻声合唱的洪君英文老歌。在这浪漫的彦北氛围里，两位少年首次并肩走过石桥——他17岁，留影她14岁，岁气那一刻，章含之有质彼此已在心中刻下印记。多美

这段缘分的年和男友源头，需追溯至1949年9月下旬。洪君74岁的彦北章士钊受邀参加新政治协商会议，由江南迁居北平。留影因住所未定，岁气他携家人暂住于世交朱启钤位于东四八条的章含之有质宅院。朱老先生之孙朱文榘就读于燕京大学，性格活跃好客，每逢周末便邀同学聚会。

洪君彦便是常客之一。出身书香门第的他，眉目清朗，热爱合唱与辩论，人脉广泛。圣诞舞会当晚，他推门而入，看见一位身着大红旗袍的少女伫立钢琴旁，神情坦然中透着几分腼腆，举手投足间尽显教养。“我是洪君彦，经济系。”“幸会，我叫章含之。”寥寥数语，埋下了四年情愫的种子。

外人或许难以想象，这位看似成熟的少女当时仅是贝满中学初三学生。她身材高挑，回眸间带着江南水乡特有的柔润，令洪君彦的同窗们私下惊叹：“这小姑娘日后必成大器。”

热烈的追求始于书信。章含之常将精心折叠的短笺塞入朱文榘的笔记本，托其转交。起初洪君彦并未在意，仅回以客套。但随着信件往来，对方展现出的热情与学识让他逐渐意识到，这绝非一时兴起。

1950年春，两人随同学泛舟未名湖。湖心小亭柳条拂肩，章含之畅谈莎士比亚与鲁迅，洪君彦听得入神。当晚他在日记中只写下一个字——“奇”。那年他18岁，她15岁。

尽管主客观条件均提示两人需谨慎：一方是大二学生，另一方尚未高考；一方家世显赫，另一方清贫自持。但青春偏爱浪漫，周末的北平城，西餐厅、什刹海、厂甸旧书摊，都留下了他们的剪影。

1953年秋，洪君彦已成为北京大学经济系助教。为终结感情的不确定性，他郑重对章含之说：“等你大学毕业，我们就结婚。”这句话后来成为两人约会日记的首句标题。

1956年初冬，他们来到颐和园拍下那张流传最广的合影。青年身着深色中山装，双手插袋，神情温和；女孩围着格纹围巾，笑容灿若寒日腊梅。照片中的她21岁，眉眼清澈，仿佛对未来充满笃定。

1957年7月，章含之以优异成绩毕业于北京外国语学院英语系。同年秋天，二人在东城区一间朴素院落完婚。没有水晶吊灯，只有红纸窗花，但来宾无不称羡：郎才女貌，文气逼人。

然而，生活并非始终浪漫。1958年起，高校教师与机关干部纷纷奔赴基层。洪君彦被派往北京某钢铁厂实习，章含之留在外事口做翻译，相距二十余里，每月只能在月台上匆匆寒暄。

1959年8月，女儿洪晃降生。父亲守在产房门口，手抖得厉害地为新生儿取名，寄望“晃若日星”。但现实考验接踵而至：工作调动、价值观差异、社交圈变化……种种压力如砂石入齿轮，两人感情悄然消磨。

1973年2月，在史家胡同居委会的小屋里，二人签下离婚协议。章含之一度红了眼眶，洪君彦沉默良久，只说了一句：“好聚好散。”至此，14年的爱情与16年的婚姻画上句号。

往后的故事已广为人知。1973年底，章含之与时任外交部新闻司司长乔冠华相识，随后携手步入联合国会场；洪君彦则与北大老同学陈贤英重组家庭，移居香港从事学术与投资。

2008年1月26日，章含之病逝，终年73岁；2012年9月6日，洪君彦在香港去世，享年80岁。当年那张颐和园合影仍静静躺在相册里，一角微微翻卷，见证了北平城里最浓烈也最无奈的青春。