在手游霸榜、寿终正寝端游内卷的结束当下，承载几代人记忆的长达网游，究竟能靠情怀支撑多远？年运

文：陈长卿
出品：Vista天下次元
运营：孙玥

对于所有曾沉浸于《泡泡堂》世界的玩家而言，脑海中定格的营款游戏也画面往往高度一致：

在方格地图中放置一颗水泡，将对手逼入死角，童年随即转身逃离，寿终正寝静待水泡爆炸将对手“炸飞”。结束

这正是长达《泡泡堂》最基础、也最经典的年运玩法内核。

2001年，营款游戏也韩国NEXON公司推出休闲网游《泡泡堂》；2002年，童年盛趣游戏（原盛大游戏）将其引入中国大陆，寿终正寝并于2003年正式上线。结束这款游戏迅速掀起“泡泡旋风”，长达成为横跨80后、90后乃至00后的三代人共同的童年记忆。

然而，2026年6月11日，NEXON正式宣布：《泡泡堂》韩服将于8月13日停止运营，正式结束其长达25年的生命周期。同日，游戏内付费物品售卖通道关闭，退款程序同步启动。

《泡泡堂》韩服停服公告

“韩服停服”的消息迅速引爆社交媒体，无数老玩家涌入评论区怀旧。有人晒出十几年前的账号截图，有人回忆昔日与好友在水泡地图中“互炸”的欢乐时光。

与此同时，国服玩家的命运成为关注焦点。许多人担忧：这款陪伴他们成长的“第一款网游”，是否也即将走向落幕？

针对这一疑虑，同日，《泡泡堂》国服运营商盛趣游戏发布声明澄清：此次调整仅基于韩国本土市场策略，与中国大陆地区无直接关联，不会对国服运营造成任何影响。盛趣游戏强调，《泡泡堂》在中国拥有独立且稳定的长期运营规划，后续版本与新内容正在持续开发中。

这一回应让国服玩家稍感宽慰，但也抛出了一个更深层的问题：在手游盛行、端游竞争激烈的今天，童年网游仅靠情怀，还能走多远？

一代人的青春符号

回溯至2003年，当时的网游市场被《热血传奇》《红色警戒》《CS》等硬核大作占据。

同年4月，NEXON旗下的小体量休闲网游《泡泡堂》悄然上线。在那个互联网尚未完全普及的年代，它如同一股清流，凭借Q萌的人物造型、极简的操作门槛以及“一台电脑双人同玩”的便捷体验，迅速席卷全国。

这款游戏摒弃了复杂的装备系统和漫长的升级路线，仅需方向键和空格键即可操作。玩家操控着戴红帽的“宝宝”、穿蓝背带裤的“小强”等角色，在地图中放置水泡、封锁对手、引爆得分，单局游戏仅需几分钟。

数据显示，国服上线后最高同时在线人数突破70万，注册用户达数千万。这意味着，在互联网普及初期，每几秒钟就有一局《泡泡堂》在某个角落开局。

阿斌（化名）与《泡泡堂》的结缘始于2005年，当时他年仅10岁。家中仅有一台电脑，但《泡泡堂》支持双人操作，因此每逢周末或假期，他便与妹妹组队游戏。

初见《泡泡堂》，阿斌便被像素小人吸引。他偏爱“皮蛋”和“宝宝”，妹妹则钟情“黑妞”和“蓝蓝”。为了模仿大神们的“半身卡位”神技，兄妹俩曾与机器人玩家组队熬夜苦练。在游戏中，阿斌结识了许多好友，上线即组队成为常态，为他的童年增添了无数乐趣。

随着高中学业压力增大，阿斌逐渐减少了游戏时间。然而，成年后在一次漫展上，他意外发现《泡泡堂》的线下展台及“皮蛋”等角色的周边产品，瞬间唤醒了童年回忆。

此后，阿斌开始系统收藏《泡泡堂》周边，包括毛绒玩偶、树脂手办、联名商品，甚至延伸至“泡泡IP”旗下的其他游戏（如《跑跑卡丁车》）周边。截至目前，他已收藏近200件不同种类的“泡泡”周边。

阿斌家中收藏的《泡泡堂》周边

像阿斌这样的故事，在《泡泡堂》玩家群体中并非孤例。80后在网吧敲击键盘，90后通过家族系统完成首次线上社交，00后在手游时代依然被这款画面朴素、玩法简单的游戏所吸引——三代人，以不同方式，在同一张水泡地图中找到了各自的快乐。

2003年那个春天，当《泡泡堂》悄然上线时，无人预料到，一个像素小人放下水泡后逃跑的简单动作，会在未来二十多年里，成为数千万人共同的童年暗号。

“常青树”的生存逻辑

树大必招风。

2006年，腾讯推出休闲竞技网游《QQ堂》。其玩法与《泡泡堂》高度相似，几乎一眼可辨“灵感来源”。依托QQ庞大的用户基数和“一键登录”的便捷性，《QQ堂》迅速分流了大量玩家。

《QQ堂》游戏画面

NEXON联合盛大游戏，以侵犯著作权和不正当竞争为由起诉腾讯。NEXON提交了两份公证书和37张对比图，从界面、画面、道具名称等多个维度指控《QQ堂》抄袭，要求腾讯停止运营并赔偿50万元。

然而，法院最终认定《QQ堂》不构成侵权，驳回了NEXON和盛大的诉求。

此后十多年间，腾讯凭借社交势能，使《QQ堂》成为国内休闲网游的重要力量。颇具讽刺意味的是，2022年，《QQ堂》正式停运；而《泡泡堂》虽面临新增用户减少、收入下滑等挑战，却在近20年间持续更新地图、角色及外观道具。

尽管核心玩家坚守，但《泡泡堂》已难复当年辉煌。因此，当韩服官宣停服时，许多人的第一反应竟是：“这游戏居然还活着？”

盛趣游戏在韩服停服公告后第一时间声明，强调国服不依赖NEXON的技术体系，拥有完全自足的本地化开发与内容产出能力。

自2003年上线以来，《泡泡堂》国服已累计更新超260个版本。团队不断推陈出新，推出宇宙地图、涂色模式、泡泡唱吧等内容，并针对不同年龄段玩家喜好持续迭代。

阿斌向Vista看天下透露，除了新地图和活动，近年《泡泡堂》在曝光上也加大了投入，如在抖音等平台邀请主播直播。甚至在《跑跑卡丁车》韩服停服后，有韩服职业选手转战国服直播。

“泡泡IP”另一款游戏《跑跑卡丁车》

2024年7月，盛趣游戏发布的《企业社会责任报告》显示：《龙之谷》《冒险岛》《彩虹岛》《泡泡堂》等多款产品收入持续增长，2024年上半年收入超去年同期，且“数年来收入保持稳定”。

虽未明确《泡泡堂》的具体贡献占比，但可以看出，盛趣并未放弃这款“常青树”。

《泡泡堂》无需追求爆发式增长，只需保持更新，即可产生稳定利润。在世纪华通的业务版图中，爆款手游负责冲刺业绩，而《泡泡堂》这类长寿端游IP则提供稳定的现金流。这种“无需证明价值，只需持续存在”的定位，使其成为一款无需强冲KPI也能稳健生存的产品。

一款游戏跨越25年，系统从Windows XP迭代至Windows 11，从PC端游时代迈入手游时代。

在手游占据绝对主导的今天，“网游情怀”还能走多远？当00后、10后习惯随时随地在手机开局的节奏时，这款需坐在电脑前的网游，如何吸引年轻用户？这不仅是《泡泡堂》国服的挑战，也是所有网游IP的共同命题。盛趣游戏在公告中提到的“对新平台的尝试与筹备”，或许正是对此的回应。

8月13日，随着Nexon正式关闭韩国服务器，《泡泡堂》在母国25年的旅程将画上句号。但在一海之隔的中国，熟悉的主题曲仍在回响，皮蛋和宝宝们的故事，仍在继续。

也许终有一天，国服也会迎来停服之日。但至少现在，放下一个水泡然后逃跑的快乐，尚未终结。

本文经授权转载自 Vista看天下 （ID：vistaweek），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧