中国日报网6月30日电（记者 于涵 许聃）

在中国最大0后陆路口岸——满洲里，向前延伸9.8公里，接棒便抵达俄罗斯后贝加尔站。守护这条看似短暂的国门铁轨，不仅0后中欧班列跨越国境的第一道关口，更是接棒被誉为“钢铁驼队”的国门起跑线。每年，守护逾四千列中欧班列从这里启程，国门而守护这段跨境旅程0后，是接棒一群常被称为“开火车出国”的机车司机。

23岁的守护汤海波，是国门齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组中最年轻的面孔之一。每次执行出车任务前0后他都会对机车进行例行检查：俯身查验轮对、接棒探身确认管线、守护抬手核对信号标识。整套动作行云流水，尽显专业。

初入出国班组时，年轻的汤海波曾以为9.8公里的路程短小易行。直到跟随师父实地跑了一趟，他才深刻体会到，路程虽短，背后的规矩与责任却重如泰山。“如今，基础流程我已能独立完成，但面对极端天气、信号异常等复杂状况，仍需向师父请教。跨境作业容不得丝毫差错，哪怕操作慢上半拍，都可能影响整趟班列的跨境效率。”

当同龄人的23岁正值城市写字楼里的职场起点时，汤海波的起点却是国境线旁经年不息的风沙、机车驾驶室里持续的低沉轰鸣，以及那段连接欧亚大陆、承载国门千斤重任的9.8公里铁轨。“每次驶过国境线，我都能感受到身后祖国赋予的力量。”汤海波坦言，这段路程即便顺利运行也需十几个小时；若遇俄方换装效率低下，他们需在狭小的驾驶室内连续坚守近30小时。往返四次边检核验、全程闭环管控，加之俄境内信号制式与国内完全相反，以及7.5‰的长大坡道挑战，在暴雪大风等恶劣天气下，每一次操纵都必须精准至毫厘之间。

从第一代机车司机紧握闸把驶出首趟跨境班列起，几十年来，一批又一批司机从这里出发，不仅将“钢铁驼队”稳稳送出国门，更将实操经验、国门使命与党员责任代代相传。如今，接力棒交到了以汤海波为代表的“00后”手中。年轻血液的注入，为这个老班组增添了全新朝气。“这孩子最让我欣慰的是肯钻研、能吃苦、坐得住。”师父于富国看着身边的徒弟，眼中满是赞许。

“师父常教导我，我们手中紧握的不仅是闸把，更是国门的脸面。党员冲在前、守得住，绝非一句口号，而是每一趟车都要稳稳当当的承诺。”汤海波的语气坚定有力，“从师父手中接过的最珍贵遗产，便是这股较真的劲头。这根接力棒传承了几十年，到我们这辈手中绝不能掉。我们不仅要接好，更要跑得比前辈更稳、更远。”

视频：于涵

编辑：潘一侨 富文佳 杨箫玮

来源：中国日报网